1977年极冷，22岁的马未齐在航天使秘工场当铣工时开云体育，对一位双辫子密斯一见倾心，她即是贾宏伟。其时他每月拿着32元工资，在旁东说念主眼中是令东说念主珍惜的体面工东说念主，这个梳着两条辫子的女孩，究竟有着奈何的魔力，让马未齐一眼就认定了她？

国营230厂的车间里飘着机油和铁屑的滋味，22岁的马未齐正对着铣床推敲图纸。

一昂首，就看见厚棉门帘被掀开，进来个梳着两条油亮长辫的密斯，一稔碎花棉袄，脸蛋冻得通红，像颗刚摘的水蜜桃。

那一刻，马未齐手里的扳手差点掉地上。

这即是他对贾宏伟的第一眼，自后他常说，那是他东说念主生里最准的一次“对准”。

贾宏伟刚随军东说念主父亲调到北京，也进了这厂子。

两个军东说念主家庭出来的孩子，聊起部队大院的活命、小时分的趣事，话匣子一翻开就关不上。

马未齐爱看书，嘴皮子利索却不顽皮，总能把贾宏伟逗得抿嘴笑。

莫得鲜花巧克力，他借口找器具、问工序，往她阿谁小车间跑。

放工了，两东说念主推着自行车沿着金钩河走，车轮碾过落叶沙沙响，无谓多谈话，就认为心里剖释。

周末鸠集，兜里没钱，就去玉渊潭公园后山，分一块面包，喝一瓶橘子汽水，风里齐带着甜。

可这甜头刚尝到，苦就来了。

贾启亮是全军仪仗队的大夫，传闻男儿跟个小工东说念主好上了，拿着相片左看右看，眉头拧成了疙瘩。

嫌他眼睛小，嫌他站不直溜，嫌他家里条款一般，护不住妮儿...

老爷子技术硬，告成给安排相亲，对象是航行教官，又托相关想把她调走。

单元也好，是八一电影制片厂，归正就想斩断这根线。

没意象一向祥和的贾宏伟梗着脖子，就一句话：“我就认马未齐。”

父女俩绝对打破，贾父气得动了手，把她关在家里不让外出，连自行车齐砸了。

马未齐传闻心上东说念主挨了打，血气一冲，告成闯到贾家。

第一次见岳父，他没垂头，反而梗着脖子说，您不喜悦咱们不错等，但不成打她！

两东说念主大吵一架，不欢而散，这梁子算结下了。

可贾宏伟没松口，被关了若干天，心就没动摇过分毫，移动出咫尺1981年。

马未齐的演义《整宿月儿圆》登上了《中国后生报》，整整一个版面，500万份刊行量，让他彻夜成了有名作者。

紧接着就被出书社挖去当了裁剪。

有了镇静责任，他想着，能给贾宏伟一个家了。

贾宏伟趁父亲不正式，偷摸外出，揣着户口本就跑去了民政局。

责任主说念主员看她颜料急躁，再三问：“自发的吗？”

她脸涨得通红，用力点头。

莫得婚典，莫得嫁妆，两张纸，就把两东说念主绑在了一说念。

婚后日子过得紧巴，却蔼然。

马未齐埋头写作、编书，自后又迷上了收老物件。

那时分工资不高，他专爱往那些瓶瓶罐罐上砸钱，贾宏伟从不说半个“不”字，肃静把家用缩了又缩，复旧他折腾。

起始，马未齐仅仅认为这些老东西挑升旨真理，一个瓷碗、一个鼻烟壶，能让他推敲半天：这把手为啥是这个风物？这斑纹是哪个朝代的？

他骑着自行车满北京城跑，去琉璃厂、去潘家园，那时分古玩地摊跟过街天桥卖DVD似的。

铺块布就摆货，看见窥察来了卷起牵扯就跑。

他运说念好，那时赝品少，真东西没东说念主当回事，几百块就能收个雍正官窑的盘子，旁东说念主攒钱买电视，他攒钱买“褴褛”。

90年代初，马未齐辞了出书社的金饭碗，下海折腾。

开过影视公司，搞过文化筹办，齐不冷不热。

倒是那些年收的“褴褛”，冉冉堆满了房子。

1996年，他干了件惊动圈子的事——创办了中国第一家私东说念主博物馆，取名“不雅复”。

这事儿没东说念主看好，连国度博物馆齐过得紧巴巴，一个私东说念主雇主搞博物馆，不是烧钱是什么？

可马未齐专爱试试。

最早在琉璃厂开馆，随风飞动，门票收入连水电费齐不够。

最难的时分，他推敲出理事轨制，拉企业扶持，给展馆找冠名，这才一步步把不雅复博物馆撑了起来，还在杭州、厦门开了分馆。

如今，马未齐成了人所共知的保藏家，上过百家讲坛，写过好几本书。

有东说念主问他，这一齐走来，啥最紧迫？

他总说，是贾宏伟，他收古玩被东说念目的笑“不务正业”，贾宏伟陪着他省吃俭用。

办博物馆差点撑不下去，贾宏伟也没说过一句丧气话。

从1977年车间里的那一眼，到如今两鬓花白，他们没吵过几次架，没红过几次脸。

外东说念主看马未齐，认为他目光毒、运说念好，赶上了保藏的好时分。

可唯有他我方知说念，哪有什么天生的运说念。

往常要不是贾宏伟断念塌地随着他，要不是她把家里安顿得稳稳固当，他哪有心想满全国跑着收古董？

爱情这东西，是你认定一个东说念主，就敢跟全全国对着干，是你知说念他心里有团火，就情愿蹲下来，帮他挡住吹过来的风。

马未齐常说，保藏是跟古东说念主对话。

可他这辈子最值钱的保藏，不是那些稀世之宝的瓷器古董，是身边这个跟他吵过架、挨过打、偷户口本跟他成婚的女东说念主。

1977年的阿谁冬天开云体育，车间里的风很冷，可他一眼看到的阿谁密斯，暖了他泰半辈子。